Големи умове по света са развивали теории за човека и космоса или са откривали планети и творили стихове, а императори, царе и пълководци са рушили живота около себе си, и така историята е минавала през възходи и падения по целия свят, годините се събирали във векове, а през цялото това време жените в този край на света са се събуждали преди Бог и мъжете, за да коленичат пред огнището и да разпалят съчките, оставени в жарта миналата вечер. Сутрин могат да изгубят повече от час, докато събудят огъня, и продължават да раздухват жарта, докато по кожата избие пот; раздухват и не се отказват, защото какво е животът без огъня в студа наоколо?
Йон Калман Стефансон

Подобни

Защо вече не ми доставя удоволствие да я гледам? Някога самият живот означаваше да се събужда до нея, да усеща плътното тяло, да обгръща тежките гърди, дори само за да ги подържи и да каже няколко думи, просто да подхвърли нещо и тя да отговори в същия дух, бе толкова хубаво.
Йон Калман Стефансон

Сигурдур има аптека и книжарница в една и съща къща, книгите миришат толкова много на лекарства, че ние се излекуваме и освобождаваме от болести, като просто вдишаме малко от тях, кажете ми дали не е здравословно да четем книги.
Йон Калман Стефансон

...хлябът е добър, маслото е добро и не можеш да живееш без кафе.
Йон Калман Стефансон

Сега малко следи предизвикват светлина в нас. Ние сме много по-близо до тъмнината, ние сме почти само тъмнина, всичко, което ни остава, са спомените, а също и надеждата, която все още е избледняла, която продължава да избледнява и скоро ще прилича на угаснала звезда., Камък от мрачна скала. Все пак знаем няколко малки неща за живота и няколко малки неща за смъртта: изминахме целия този път, за да ви зарадваме и да разбулим съдбата.
Йон Калман Стефансон

Сладките неща често ни оставят тъжни накрая.
Йон Калман Стефансон

Едни са светли, други тъмни; април например е светла дума. Дните растат, тяхната светлина се забива като острие в тъмнината. Една сутрин се събуждаме и откриваме, че е дошъл дъждосвирецът; слънцето се е спуснало, тревата изниква изпод снега и става зелена, а върху нея се нареждат лодките; които са почивали дълга зима на брега и са сънували морето. Думата април е съчетание от светлина, птича песен и очакване. Април е най-лъчезарният месец.
Йон Калман Стефансон

Неизреченото се промъква по-лесно в душите ни и отнема само момент, за да ни убеди, докато е по-лесно да опровергаем казаното и написаното и да го заглушим. Можете да заглушите думите, но не и предчувствията.
Йон Калман Стефансон

Животът расте от думи, смъртта пребъдва в тишина. За това ние трябва да продължим да пишем, да разказваме, да роптаем стихове от стихове и проклинания и по този начин да държим смъртта настрана за известно време.
Йон Калман Стефансон

... тази земна площ, която Бог създаде в крайна сметка в последния момент, след като свърши всичко останало, изчерпа всички най-добри идеи, земя, създадена в момент на умора и без вдъхновение.
Йон Калман Стефансон

Бард въздиша, хвърля поглед наляво, взира се в открития океан, дълбок и тъмен, но не мисли изобщо за края на света и вечния мраз, а за една тъмна дълга коса, разпиляна пред лицето – спомен от началото на януари, когато най-прекрасната ръка на света я отмести; тя се казва Сигрид, нещо потрепва в Бард, когато произнася името наум. Момчето следва погледа на своя приятел и също въздиша. Иска да постигне нещо в този живот – да научи език, да види света, да прочете хиляда книги; иска да се добере до същността, каквато и да е тя; иска да открие дали въобще има някаква същност – но понякога мисленето и четенето е непосилно, ако човек е изнурен от тежко гребане, прогизнал и премръзнал след дванайсет часа в открито море, тогава мислите така натежават, че човек едва ги повдига, тогава същността е далеч.
Йон Калман Стефансон