Споменът е светеща миниатюра, като холограмата на принцесата в онзи филм, която верният робот носеше в кръговете си от галактика в галактика. Тъгата, присъща на всеки спомен, идва от факта, че неговият обект е забравата. Всяко движение, големият хоризонт, пътуването е спазъм на забравата, която се огъва в балона на паметта. Паметта винаги е преносима, винаги е в ръцете на скитащ автомат.
Сесар Айра

Подобни

След тридесет години работа като преводач на комерсиална художествена литература стигнах до заключението, че средно колкото повече страници има една книга, толкова по-малко литература има в нея.
Сесар Айра

Но втората причина засенчи първата, както настоящето засенчва миналото, особено ако е удивително, неотложно настояще, в което всяка минута е от значение.
Сесар Айра

Няколко птици излетяха от планините и се плъзнаха известно време без звук. Стоейки на фона на небето на високи склонове отвъд редица ниски хълмове, те видяха безкрайно стадо елени, онемели от разстоянието. Пейзажът напомняше на изрязан картон, но в огромен мащаб, което създаваше впечатлението, че те са тези, които са се превърнали в миниатюри... И тримата бяха еднакво изгубени.
Сесар Айра

...винаги съм го виждал от един и същи ъгъл, а сега открих различни, почти непознати аспекти от него.
Сесар Айра

Обзе ме известно спокойствие. Откривах, че времето, дългосрочното време, съставено от дни, седмици и месеци, а не от ужасяващи моменти, както преди, работи в моя полза. Нищо друго не беше, но това не ме притесняваше. Времето беше достатъчно. Придържах се към времето и следователно към ученето, единствената човешка дейност, която прави времето наш съюзник.
Сесар Айра

В края на краищата това беше тайната на щастието: да се наслаждаваш на всеки момент според неговите собствени условия, без да си представяш другите.
Сесар Айра

Отрова или еликсир, наркотик или афродизиак, каквото и да беше, това цвете, реликва от един ден от живота на един случаен писател, неволен фалшификатор, оставящ следите си в код, птиците идваха да го опитат, изпълнявайки танц за нищо един и лети нагоре към луната.
Сесар Айра

...Но не, той няма да дойде. Предполагам, че е защото се опитвам да си спомня, а ключът не е да се опитвам, а да забравям. Забравете да си спомните. Ще трябва да изчакам известно време, мислейки за нещо друго, и тогава то ще се върне, ясно и цялостно, придружено от усмивка или таен кикот, разсейвайки тази малка празнина и възстановявайки целостта на фактите.
Сесар Айра

Всичко е направено от думи, а думите си свършиха работата. Дори мога да кажа, че го направиха добре. Бяха се издигнали в объркващ рояк и се завъртяха в спирали, все по-високи, сблъсквайки се и разделяйки се, златни насекоми, пратеници на приятелство и знание, все по-високо, по-високо, в онзи район на небето, където денят се превръща в нощ, а реалността в сънища, царствени думи по време на техния брачен полет, винаги по-висок, докато бракът им най-накрая не бъде консумиран на върха на света.
Сесар Айра

Гласът, от своя страна, има тази особеност, че когато е пуснат, той носи тежестта на тялото, от което идва; тъй като тази тежест е еротична реалност, влюбените вярват, че могат да прегърнат думите на любовта, вярват, че могат да ги превърнат в непрекъсната любов, която ще продължи вечно.
Сесар Айра